Η πρώτη εικόνα — μια ασπρόμαυρη φωτογραφία και ένα απλό, ραγίζοντας την καρδιά μήνυμα: «Αντίο αιώνια φωνή. Αντίο λαμπερό χαμόγελο. Αντίο Μαίρη». Η Άννα Βίσση συνόδευσε την εικόνα με τη θλιβερή μελωδία «Θλίψη» — και το διαδίκτυο εξερράγη από συναισθήματα: οι θαυμαστές κλαίνε, οι συνάδελφοι στέλνουν συμπάθεια, και τα λόγια της τραγουδίστριας ηχούν σαν η τελική τελεία μιας ολόκληρης εποχής.
Η σχέση τους ήταν κάτι περισσότερο από απλός σεβασμός — η Βίσση και η Μαίρη Λίντα εμφανίστηκαν μαζί τη σεζόν 2011–2012 στη σκηνή του Rex, ενώνοντας δύο γενιές της ελληνικής μουσικής και χαρίζοντας στο κοινό ιστορίες που θα θυμούνται για πολύ καιρό. Η Άννα την αποκαλούσε και συνάδελφο και φίλη· τώρα αυτές οι αναμνήσεις αποκτούν μια ιδιαίτερη, σχεδόν κινηματογραφική δραματικότητα.

Η Μαίρη Λίντα έφυγε τις πρωινές ώρες της 22ας Ιουλίου 2026 σε ηλικία 91 ετών — τα τελευταία χρόνια ζούσε στο Γηροκομείο Αθηνών από το 2018. Δεκάδες καλλιτέχνες έσπευσαν να αποχαιρετίσουν με δημόσια μηνύματα: μια φωνή συνδεδεμένη με τα μεγαλύτερα επιτυχημένα τραγούδια του λαϊκού και κομψού ρεπερτορίου έκλεισε μια τεράστια σελίδα στην ιστορία της ελληνικής σκηνής.

Όμως στον αέρα παραμένει μια ένταση: τι άλλο έμεινε ανείπωτο ανάμεσα στα δύο αστέρια και ποιες ιστορίες θα επιστρέψουν μαζί με τα αρχειακά πλάνα των κοινών τους εμφανίσεων;