Με λένε Ντέιζι. Είμαι 83 ετών, χήρα εδώ και τέσσερις μήνες. Ο σύζυγός μου Ρόμπερτ μου έκανε πρόταση γάμου την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου το 1962, όταν ήμασταν στο πανεπιστήμιο. Ετοίμασε ένα απλό δείπνο στην κοινή κουζίνα: σπαγγέτι από βάζο και αποξηραμένο ψωμί με σκόρδο. Μου έδωσε ένα μικρό μπουκέτο τριαντάφυλλα τυλιγμένο σε χαρτί εφημερίδας και ένα ασημένιο δαχτυλίδι, για το οποίο πλήρωσε δύο εβδομάδες πλένοντας πιάτα. Από τότε, είμαστε αχώριστοι.
Κάθε χρόνο αυτήν την ημέρα, έφερνε λουλούδια. Μερικές φορές ήταν αγριολούλουδα όταν τα χρήματα ήταν λίγα, άλλοτε μακριά τριαντάφυλλα μετά από μια προαγωγή. Μία χρονιά, όταν χάσαμε το δεύτερο παιδί μας, έφερε μαργαρίτες και εγώ ξέσπασα σε κλάματα. Αυτά τα λουλούδια ήταν απόδειξη ότι πάντα γύριζε πίσω — μετά από καυγάδες, άγρυπνες νύχτες με άρρωστα παιδιά, μετά από βαριές απώλειες στην οικογένεια.
Ο Ρόμπερτ πέθανε το φθινόπωρο από καρδιακή προσβολή. Το σπίτι έγινε άδειο. Οι παντόφλες του έμειναν δίπλα στο κρεβάτι, η κούπα του κρεμόταν στον γάντζο στην κουζίνα. Από συνήθεια, έβαζα δύο φλιτζάνια για τσάι κάθε πρωί, αλλά το ένα ήταν άδειο. Μιλούσα στη φωτογραφία του, του μιλούσα για τα εγγόνια και τα προβλήματα του σπιτιού. Η πρώτη Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου χωρίς αυτόν πέρασε μέσα στη σιωπή και τον πόνο.
Νωρίς το πρωί εκείνης της ημέρας, ακούστηκε ένα δυνατό χτύπημα στην πόρτα. Στο κατώφλι δεν υπήρχε κανείς, μόνο ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα και ένας φάκελος. Τα τριαντάφυλλα ήταν φρέσκα, σε καφέ χαρτί και σπάγκο, όπως εκείνα τα πρώτα χρόνια. Μέσα στον φάκελο βρήκα ένα σημείωμα με το γραφικό χαρακτήρα του Ρόμπερτ και ένα κλειδί. Στο γράμμα έγραφε ότι αν το διαβάζω, τότε έχει φύγει, και ότι στο φάκελο υπάρχει το κλειδί για ένα διαμέρισμα με αυτό που έκρυβε όλη μας τη ζωή. Η διεύθυνση ήταν στην άλλη άκρη της πόλης, σε μια γειτονιά όπου δεν είχα πάει ποτέ.
Πήγα εκεί με ταξί. Το κτίριο ήταν πέτρινο με πράσινη πόρτα. Μέσα μύριζε γυαλισμένο ξύλο και παλιό χαρτί μουσικής. Στο δωμάτιο υπήρχε ένα όρθιο πιάνο, οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι με παρτιτούρες, ηχογραφήσεις και βιβλία θεωρίας μουσικής. Στον πάγκο ήταν προσεκτικά διπλωμένα φύλλα. Ανάμεσά τους υπήρχαν καταχωρήσεις με την ένδειξη «Για την Ντέιζι» με ημερομηνίες από τα τελευταία χρόνια.
Στο τραπεζάκι βρήκα ιατρικές γνωματεύσεις με διάγνωση σοβαρής καρδιακής νόσου και μια συμφωνία με μια υπηρεσία παράδοσης, όπου αναφερόταν ότι τα λουλούδια και ο φάκελος έπρεπε να μου παραδοθούν την πρώτη Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου μετά τον θάνατό του. Όλα ήταν προγραμματισμένα. Δίπλα βρισκόταν το ημερολόγιο του Ρόμπερτ. Οι πρώτες εγγραφές χρονολογούνται από 25 χρόνια πριν. Ηχογραφούσε τις συζητήσεις μας, τον τρόπο που έλεγα ότι ονειρευόμουν να ξαναπαίξω πιάνο, και την απόφασή του να μάθει για μένα.
Έγραφε για τα πρώτα μαθήματα, τις αποτυχίες και την επιμονή, τις προόδους και την καταγραφή κάθε δοκιμής. Προς το τέλος, οι εγγραφές γίνονταν όλο και πιο σύντομες: ο γιατρός είχε πει ότι ο χρόνος είναι λίγος, αλλά δεν το έβαζε κάτω και ήθελε να τελειώσει για μένα μια σύνθεση. Η τελευταία εγγραφή ήταν μία εβδομάδα πριν τον θάνατο: ζητούσε συγχώρεση και έλεγε ότι δεν πρόλαβε να τελειώσει.
Στο αναλόγιο μουσικής υπήρχε ένα χειρόγραφο φύλλο με τίτλο «για την Ντέιζι μου». Η μουσική ήταν όμορφη και προσεκτικά γραμμένη, αλλά σταματούσε στη μέση της δεύτερης σελίδας. Κάθισα και στην αρχή διστακτικά, μετά όλο και πιο σίγουρα, άρχισα να παίζω. Η μουσική μνήμη από τα παλιά χρόνια επέστρεψε. Εκεί που τελείωναν οι νότες, συμπλήρωσα τη μελωδία, πρόσθεσα αρμονία και την ολοκλήρωσα. Αφού έπαιξα, βρήκα μέσα στο πιάνο έναν μικρό φάκελο με ένα γράμμα: το όργανο και το στούντιο είναι πλέον δικά μου, θέλει να ξαναρχίσω να παίζω και μιλά για την αιώνια αγάπη του.
Έβαλα το γράμμα στην τσέπη μου και αποφάσισα να έρχομαι εδώ τακτικά. Τώρα, δύο φορές την εβδομάδα εξασκούμαι, ακούω τις ηχογραφήσεις του και η ίδια έχω ηχογραφήσει την πρώτη μου σύνθεση εδώ και 60 χρόνια, την οποία ονόμασα «για τον Ρόμπερτ» και την τοποθέτησα δίπλα στις δικές του ηχογραφήσεις. Τα δάχτυλά μου δεν είναι πια τόσο ευλύγιστα, αλλά αυτό που είχε σημασία ήταν η αγάπη και το εκπληρωμένο καθήκον.
Για 63 χρόνια μου έδινε λουλούδια. Ακόμα και μετά τον θάνατό του, μου επέστρεψε ένα ξεχασμένο όνειρο — το πιάνο, το στούντιο και τη μουσική, που έκαναν να είμαστε ξανά μαζί με τον πιο σημαντικό τρόπο.
