Όταν χάνεις κάποιον αγαπημένο, ο χρόνος συμπεριφέρεται παράξενα. Οι μέρες ενώνονται και όλα μοιάζουν σαν ένα μεγάλο πρωινό στο οποίο ξυπνάς, ελπίζοντας σε μια διαφορετική πραγματικότητα.
Πέρασαν τρεις μήνες από την κηδεία του συζύγου μου, αλλά μερικές φορές ακόμα μου φαίνεται ότι οι μπότες του στέκονται στην πόρτα. Ακόμα φτιάχνω δύο κούπες καφέ και κάθε βράδυ ελέγχω την κλειδαριά τρεις φορές, γιατί εκείνος πάντα το έκανε.
Έτσι μοιάζει η θλίψη: φορέματα που έχουν ζαρώσει και παπούτσια με κολλώδεις φιόγκους, και ένα μικρό κορίτσι που κρατά την ελπίδα του τυλιγμένη προσεκτικά, όπως τις ροζ κάλτσες του που φοράει σε κάθε γιορτή.
— Κέιτι, χρειάζεσαι βοήθεια; — φώναξα από τον διάδρομο. Δεν απάντησε αμέσως. Όταν κοίταξα στο δωμάτιό της, την είδα να κάθεται στο κρεβάτι και να κοιτάζεται στον καθρέφτη. Φορούσε το φόρεμα που είχε διαλέξει ο Κιθ την περασμένη άνοιξη, το «φόρεμα για τις στροφές» της.
— Μαμά, — ρώτησε ήσυχα, — αν ο μπαμπάς δεν είναι εδώ, αυτό εξακολουθεί να μετράει;
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Κάθισα δίπλα της και έβαλα έναν βρόχο από τα μαλλιά της πίσω από το αυτί της. — Φυσικά και μετράει. Ο μπαμπάς σου θα ήθελε να λάμψεις σήμερα. Ακριβώς έτσι θα το κάνουμε.
Το σκέφτηκε και είπε: «Θέλω να τον τιμήσω. Ακόμα κι αν είμαστε μόνο εμείς». Έγνεψα, κρατώντας τον κόμπο στον λαιμό μου. Ο Κιθ είχε υποσχεθεί: «Θα την πάω σε κάθε χορό πατέρα-κόρης, Τζιλ. Κάθε φορά. Στο υπόσχομαι». Το υποσχέθηκε, και τώρα αυτό ήταν το δικό μου κομμάτι της υπόσχεσης.
Μου άπλωσε τα παπούτσια. — Μου λείπει ο μπαμπάς. Μου έδενε τα κορδόνια.
Έσκυψα και τα έδεσα, με διπλό κόμπο, όπως έκανε ο Κιθ. — Θα έλεγε ότι είσαι υπέροχη. Και θα είχε δίκιο, — ψιθύρισα. Χαμογέλασε, με μια αμυδρή λάμψη από τον παλιό εαυτό της, και κάρφωσε το καρφιτσάκι «Κορούλα του μπαμπά» στο στήθος της.
Άρπαξα την τσάντα και το παλτό μου, αγνοώντας τη στοίβα με τους ανεξόφλητους λογαριασμούς στο τραπέζι και τα ταψιά από γείτονες που σχεδόν δεν γνωρίζαμε. Η Κέιτι πάγωσε στην πόρτα και κοίταξε για άλλη μια φορά πίσω στον διάδρομο, σαν να περίμενε το αδύνατο — ότι ο Κιθ θα εμφανιζόταν και θα την σήκωνε αγκαλιά.
Στον δρόμο για το σχολείο επικρατούσε ησυχία. Το ραδιόφωνο έπαιζε χαμηλά, ένα από τα αγαπημένα τραγούδια του Κιθ. Κοίταζα μπροστά, αναβοσβήνοντας όταν έβλεπα την αντανάκλαση της Κέιτι στο παράθυρο — τα χείλη της κινούνταν στον ρυθμό της μουσικής.
Στο πάρκινγκ του δημοτικού σχολείου είχε πολύ κόσμο. Αυτοκίνητα στη σειρά κατά μήκος του κρασπέδου, ομάδες πατέρων που γελούσαν και πετούσαν τις κόρες τους ψηλά. Η χαρά τους φαινόταν σχεδόν σκληρή. Έσφιξα το χέρι της Κέιτι.
Μέσα, το γυμναστήριο έμοιαζε με καρναβάλι: γιρλάντες, ροζ και ασημένια μπαλόνια, ένα «φωτογραφικό περίπτερο» με ανόητα αξεσουάρ. Ποπ μουσική χτυπούσε. Πατέρες γύριζαν με τις κόρες τους κάτω από τη ντισκόμπαλα, τα παπούτσια τους άστραφταν. Τα βήματα της Κέιτι επιβραδύνθηκαν όταν μπήκαμε.
— Βλέπεις καμία από τις φίλες σου; — ρώτησα, κοιτάζοντας γύρω μου το πλήθος.
— Όλες είναι με τους μπαμπάδες τους, — απάντησε ήσυχα. Απομακρυνθήκαμε προς τον τοίχο. Ο κόσμος μας κοιτούσε, εμένα με τα απλά μαύρα και εκείνη με το πολύ γενναίο χαμόγελό της.
Καθίσαμε σε ένα στρωματάκι και η Κέιτι κουλουριάστηκε δίπλα μου, σφίγγοντας τα γόνατά της. Κοίταζε την πίστα, τα μάτια της γεμάτα ελπίδα, αλλά ένα αργό τραγούδι την έκανε να μαζευτεί ακόμα περισσότερο.
— Ίσως να πάμε σπίτι; — ψιθύρισε, και αυτό σχεδόν με διέλυσε. Έσφιξα δυνατά το χέρι της. — Ας ξεκουραστούμε λίγο, — είπα.
Εκείνη τη στιγμή, πέρασαν δίπλα μας μερικές μητέρες, τυλιγμένες σε αρώματα και αυτοπεποίθηση. Επικεφαλής ήταν η Κάσιντι, η βασίλισσα της γονεϊκής επιτροπής, πάντα άψογα χτενισμένη. Πρόσεξε εμάς και σταμάτησε, το βλέμμα της φαινομενικά απαλό, αλλά τα λόγια της ακούστηκαν δηλητηριώδη: «Καημένο. Τέτοιες εκδηλώσεις είναι δύσκολες για παιδιά από… μονογονεϊκές οικογένειες».
Τεντώθηκα, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Την έκοψα απότομα: — Τι είπατε; — η φωνή μου βγήκε πιο κοφτή απ’ όσο ήθελα, αλλά δεν με ένοιαζε.
Η Κάσιντι απάντησε συγκαταβατικά: «Απλώς λέω, Τζιλ, ίσως κάποιες εκδηλώσεις δεν είναι για όλους. Αυτός είναι χορός πατέρα-κόρης. Αν δεν έχεις πατέρα —»
Την διέκοψα: — Η κόρη μου έχει πατέρα. Έδωσε τη ζωή του υπερασπιζόμενος τη χώρα μας.
Η Κάσιντι πάγωσε, οι άλλες μητέρες έστρεψαν τα βλέμματά τους στα κοσμήματα και τα κινητά τους.
Η μουσική άλλαξε και άρχισε να παίζει εκείνο το παλιό τραγούδι που αγαπούσε ο Κιθ, εκείνο ακριβώς στο οποίο εκείνος και η Κέιτι χόρευαν στο σαλόνι μας. Η Κέιτι πίεσε το κορμί της πάνω μου, κρύβοντας το πρόσωπό της στο μανίκι της. — Εύχομαι να ήταν εδώ, — ψιθύρισε. — Το ξέρω, — απάντησα, χαϊδεύοντάς την στα μαλλιά. — Αλλά είσαι πολύ γενναία. Θα ήταν περήφανος για σένα.
Σήκωσε τα μάτια της, δάκρυα στις βλεφαρίδες της. — Πιστεύεις ότι θα ήθελε να χορέψω;
Προσπάθησα να χαμογελάσω: «Θα έλεγε — χόρεψε ακόμα πιο δυνατά, Λέιντιμπαγκ».
Η σιωπή γύρω μας έγινε ακόμα πιο αισθητή, πάρα πολλοί άνθρωποι έκαναν ότι δεν μας πρόσεχαν. Και ξαφνικά, οι πόρτες του γυμναστηρίου χτύπησαν δυνατά, ένας ήχος που έκανε την Κέιτι να αναπηδήσει.
Μπήκαν δώδεκα πεζοναύτες, με στολή, με αυστηρά πρόσωπα. Επικεφαλής ήταν ο στρατηγός Γουόρνερ, τα ασημένια αστέρια του άστραφταν κάτω από τα φώτα. Σταμάτησε μπροστά στην Κέιτι, γονάτισε και χαμογέλασε ζεστά: — Δεσποινίς Κέιτι, σας έψαχνα.
Εκείνη τον κοίταζε με διάπλατα μάτια. — Για μένα; — ψιθύρισε. Ο στρατηγός έγνεψε: «Ο μπαμπάς σου μας έδωσε μια υπόσχεση. Αν δεν μπορέσει να είναι εδώ, καθήκον μας είναι να γίνουμε εμείς η παρέα του για εσένα. Δεν ήρθα μόνος μου — αυτή είναι η ομάδα του».
Έβγαλε από την τσέπη του έναν φάκελο, στον οποίο ήταν γραμμένος ο χαρακτήρας του Κιθ. Ολόκληρη η αίθουσα πάγωσε και κοιτούσε. Ψιθύρισα: «Πάρε το, είναι από τον μπαμπά». Πήρε τον φάκελο και, σαν να κρατούσε κάτι ιερό, άνοιξε το γράμμα και άρχισε να διαβάζει σιωπηλά, και στη συνέχεια δυνατά:
«Κέιτι-Μπαγκ,
Το να είμαι ο μπαμπάς σου είναι η μεγαλύτερή μου τιμή. Παλεύω για να γυρίσω πίσω. Αν δεν τα καταφέρω, ζητώ από τους αδελφούς μου στη μάχη να πάρουν την κόρη μου για χορό. Φόρεσε το φόρεμά σου και χόρεψε, είμαι μαζί σου στην καρδιά μου. Σ’ αγαπώ, Λέιντιμπαγκ. Μπαμπάς.»
Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της. Σήκωσε το βλέμμα στον στρατηγό: — Αλήθεια γνωρίζατε τον μπαμπά μου;
Ο στρατηγός χαμογέλασε και γονάτισε για να είναι στο ύψος της: «Τον γνώριζα. Ήταν η καρδιά της μονάδας μας. Συχνά μιλούσε για σένα, φύλαγε τις ζωγραφιές σου στο ντουλάπι του και μας τις έδειχνε».
Ο λοχίας Ράιλι επιβεβαίωσε με ένα χαμόγελο: «Αλήθεια. Γνωρίζαμε για τις χορευτικές σου παραστάσεις, για το κύπελλο ορθογραφίας και ακόμα και για τα ροζ παπούτσια σου».
Η Κέιτι άρχισε να χαμογελάει πλατιά: — Γνωρίζατε για τα παπούτσια μου; — Ο στρατηγός έγνεψε. Σηκώθηκε και απευθύνθηκε σε ολόκληρη την αίθουσα: «Ένας από τους πεσόντες αδελφούς μας μας ζήτησε να μην αφήσουμε ποτέ την κόρη του μόνη σε μια τέτοια βραδιά. Είμαστε εδώ για να κρατήσουμε αυτή την υπόσχεση». Οι πεζοναύτες απλώθηκαν σε όλη την αίθουσα, κάθε ένας άπλωσε το χέρι του και συστήθηκε ζεστά. Ο λοχίας υποκλίθηκε αστειευόμενος: — Μπορώ να σας καλέσω σε χορό, δεσποινίς;
Η Κέιτι γέλασε και άπλωσε το χέρι της: «Μόνο αν ξέρετε τον χορό του κοτόπουλου!»
Σύντομα, το γέλιο και η μουσική κυριάρχησαν ξανά στην αίθουσα. Άλλα κορίτσια συμμετείχαν, πατέρες ακολούθησαν, η ατμόσφαιρα έγινε γιορτινή. Η Κάσιντι κοκκίνισε και απομακρύνθηκε, χωρίς να κοιτάζει κανέναν στα μάτια.
Η κόρη μου περιβαλλόταν από την αγάπη που είχε αφήσει ο πατέρας της. Πρόσεξα τη διευθύντρια του σχολείου, κυρία Ντάλτον, να παρακολουθεί από μακριά με ένα ζεστό χαμόγελο και μια λάμψη στα μάτια. Η Κέιτι βρέθηκε στο επίκεντρο: χόρευε, γελούσε, τα μάγουλά της ήταν κατακόκκινα.
Κάποια στιγμή, ένας από τους πεζοναύτες έβαλε τον αξιωματικό του σκούφο στο κεφάλι της, και εκείνη κουνιόταν από περηφάνια, καθώς η αίθουσα χειροκροτούσε και τραβούσε φωτογραφίες. Γέλασα — για πρώτη φορά μετά την κηδεία του Κιθ, δεν μου φάνηκε προδοσία το να είμαι χαρούμενη.
